Sguardi

Non l'avrei piu fatto, non avrei mai piu guardato una persona nel modo in cui avevano
guardato me.

Quel pomeriggio di agosto nella farmacia sotto casa c’era molta gente, malgrado il tempo
di vacanza. Ero in fila e quando arrivo il mio turno chiesi il farmaco di cui avevo bisogno
alla farmacista che quasi in automatico si voltd verso la cassettiera alle sue spalle. Fece
mezzo giro, sembro ripensarci e torno a guardarmi fugacemente per voltarsi di nuovo
verso la cassettiera. Nel momento in cui avevo parlato la mia bocca si era storta tutta
mettendosi in diagonale verso I'orecchio destro. Come lei altre persone si erano accorte
che avevo qualcosa che non andava e mi osservavano distogliendo immediatamente lo
sguardo non appena le riguardavo per tornare a fissarmi di nascosto.

Stavo cosi da due giorni, paresi a frigore, questo il verdetto del pronto soccorso.

Era successo tutto dopo un tuffo nel Nera durante una discesa in canoa. Faceva un caldo
terribile e 'acqua spumeggiante era cosi invitante che non potei resistere. La differenza di
temperatura tra I'acqua e la caligine del mezzogiorno fu troppo per il mio nervo facciale
che si ribelld alla sconsiderata azione. Tempo mezz'ora dal bagno e cominciavo a sentire
la bocca come dopo un’anestesia dal dentista, tanto che chiesi al mio compagno se non
avessi qualcosa di strano in faccia. Ma ancora non si vedeva nulla. Ci vollero due ore
perché il processo inflammatorio si manifestasse in tutta la sua forza. A quel punto la mia
bocca tirava da una parte e ogni tentativo di parlare era accompagnato da un’ulteriore
tensione e dalla fuoriuscita involontaria di saliva. Ero terrorizzata, anzi lo eravamo
entrambi, lui forse piu di me perché poteva vedermi. Non mi ero ancora potuta specchiare,
la macchina era lontana, avremmo dovuto scendere ancora un po’ sul fiume per
raggiungerla. Pagaiammo a tutta velocita, arrivati allauto caricammo i kajak, poi mi
specchiai mentre andavamo di gran lena all’'ospedale.

Paura!

La visita fu breve e la diagnosi e la cura semplici. Non c’era motivo di essere preoccupati
sarei tornata come prima nel giro di poco tempo con i farmaci e un’adeguata fisioterapia.
C’era solo da abituarsi alla nuova condizione. Cid comportava di non riuscire a parlare
bene, di non riuscire a mangiare perché anche il cibo come la saliva tendeva a uscire dalla
bocca, di dormire con una benda sull’'occhio destro umidificandolo di tanto in tanto perché
la palpebra rimaneva alzata e non ultimo di fare i conti con la morbosa curiosita delle
persone. Mi fu subito chiaro che non sarebbe stato per niente facile. La farmacia non fu
che linizio, da quel momento cominciai a capire come potevano sentirsi tutte quelle
persone che per un qualsiasi motivo sono semplicemente diverse, permanentemente o
temporaneamente. C’'é qualcosa di morboso negli sguardi della gente. All'inizio quegli
sguardi mi imbarazzavano, mi coprivo come se non volessi offenderli con la mia deformita,
poi cominciai decodificarli, alcuni erano morbosi, altri pietistici altri ancora semplicemente
curiosi 0 imbarazzati quanto me. Cominciai a chiedermi se anch’io avevo guardato le
persone diverse nello stesso modo. E piu ci pensavo e piu mi rendevo conto che
probabilmente & una reazione normale e umana e che si, I'avevo fatto anche io senza
neanche rendermene conto. Di certo con molta piu delicatezza di alcuni davvero troppo
pesanti. Fu proprio a causa o grazie ai morbosi che smisi di coprirmi e ricominciai a uscire
comportandomi normalmente, quasi ostentando il mio transitorio problema, come a
sfidarli. Se quegli sguardi fossero prodromi di una riflessione invece che di sterile curiosita,
allora forse quelle barriere che dividono e discriminano non ci sarebbero piu.
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